Prendre position :
The Maison de l’Italie

Biography of Antonio Tabucchi, writer(1943-2012)

Born in Pisa in 1943, Antonio Tabucchi was the author of more than thirty books—novels, stories, and essays—translated worldwide and recipient of numerous international awards. An Italian philologist and translator of Pessoa, he taught at the University of Siena and was a visiting professor at Bard College in New York and at the Collège de France. He collaborated with Le Monde, Corriere della Sera, La Repubblica, and El País, and published numerous articles in La Nouvelle Revue Française.

Several of his books were adapted for theater and film, including Nocturne indien by Alain Corneau, Le Fil de l’horizon by Fernando Lopes, Pereira prétend by Roberto Faenza, and Requiem by Alain Tanner. Antonio Tabucchi passed away in Lisbon in 2012.

Biografia di Antonio Tabucchi, scrittore (1943-2012)

Nato a Pisa nel 1943, Antonio Tabucchi è autore di oltre trenta libri (romanzi, racconti e saggi) tradotti in tutto il mondo e vincitori di numerosi premi internazionali. Filologo e traduttore italiano di Pessoa, è stato professore all’Università di Siena e professore ospite al Bard College di New York e al Collège de France. Ha collaborato con Le Monde, Corriere della Sera, La Repubblica e El País e ha pubblicato numerosi articoli su La Nouvelle Revue française. Alcuni dei suoi libri sono stati adattati per il teatro e il cinema (Nocturne indien di Alain Corneau, Le Fil de l’horizon di Fernando Lopes, Pereira prétend di Roberto Faenza, Requiem di Alain Tanner). Antonio Tabucchi è morto a Lisbona nel 2012. 

Sitting in this café, we dreamed of possible worlds

“…passing by this shop that no longer exists today, I realized that I was being pushed, without noticing it, toward Boulevard Jourdan and the Cité Universitaire. It was my usual route at the time. I often walked home late at night because the metro closed fairly early, and I stayed to watch cine-club films in a small hall in Saint-Germain-des-Prés: L’Âge d’or, Le Chien andalou, things of that sort. I believed in the avant-gardes. It was beautiful to think that they were revolutionary—esthetic, that is. Along Boulevard Jourdan, not far from one of the entrances to the Cité, there was a café I frequented. I went there with a group of Japanese students I had befriended, because I had to stay at the Maison du Japon for a while, since the house of my own country was undergoing renovations. Among the group were a girl and a boy who won my sympathy. She was studying medicine and wanted to specialize in tropical diseases, but she dreamed of becoming an opera singer and took lessons from an old tenor who lived in the Marais. Her passion was Puccini, and she sometimes sang arias from Madame Butterfly.

We sat at a small table outside the café—it was winter—and she sang Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo, and from her mouth came small clouds of condensed breath. I said these were Puccini’s musical ideograms. Her name was Atsuko, and her friend wrote haikus and small poems, which he translated for us whenever he felt like it. I remember one that went:

The leaf falls
in October’s wind
floating lightly.
Heavy is the time
Of a summer spent far away.

Sitting in this café, we dreamed of possible worlds while drinking grapefruit juice. In the morning, in the amphitheaters of the Sorbonne, an old philosophy professor, whose name meant nothing to our abyssal ignorance, spoke with grace and genius about Remorse and Nostalgia. We did not know what it was, but it fascinated us like distant worlds thought to lie beyond the oceans of life, on an inaccessible shore where one will never land. And yet here we are.”

Source: Antonio Tabucchi, Forbidden Games, in Id., Il se fait tard, de plus en plus tard, tr. fr. Bernard Comment, Paris, Christian Bourgois, 2002

Seduti in quel caffè sognavamo mondi possibili

«… passando davanti a quella bottega che ora non c’è più, mi sono accorto che ero diretto senza rendermene conto al boulevard Jourdan, verso la Cité Universitaire. Facevo così, a quel tempo, rientravo tardi, e spesso a notte fonda, perché il métro chiudeva abbastanza presto e io restavo a guardare i film da cineclub in un piccolo cinema in Saint-Germain: L’âge d’or, Un chien andalou. Cose così. Credevo nelle avanguardie. Era bello pensare che erano rivoluzionarie. Esteticamente intendo. Lungo il boulevard Jourdan, non lontano da uno degli ingressi della Cité, c’è un caffè che a quel tempo frequentavo. Ci andavo con un gruppo di studenti giapponesi con i quali avevo fatto amicizia, poiché per un certo periodo avevo dovuto alloggiare alla Maison du Japon, visto che la Maison del mio paese subiva lavori di ristrutturazione. Nel gruppo c’erano una ragazza e un ragazzo che attirarono la mia simpatia; Lei studiava medicina e voleva specializzarsi in malattie tropicali, ma sognava di diventare cantante d’opera e prendeva lezioni da un vecchio tenore che viveva nel Marais. Puccini era la sua passione, e a volte ci cantava le arie della Butterfly. Ci sedevamo a un tavolino del caffè, all’aperto, era d’inverno, lei cantava Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo, e dalla sua bocca uscivano nuvolette di fiato condensato. Io dicevo che erano gli ideogrammi musicali di Puccini. Si chiamava Atsuko. Il nostro amico scriveva haiku e poesiole; e quando ne aveva voglia ce le leggeva. Ne ricordo una che diceva così:

La foglia cade
nel vento d’ottobre
ondeggiando leggera.
Pesante è il tempo di un’estate
passata lontano.

Seduti in quel caffè sognavamo mondi possibili bevendo jus de pamplemousse. Al mattino, nelle aule della Sorbona, un vecchio professore di filosofia di cui ignoravamo il nome nella nostra abissale ignoranza parlava con voli pindarici di Remords et Nostalgie. Non sapevamo cosa fossero, eppure ci affascinavano come mondi lontani che si suppongono di là dall’oceano della vita, su una sponda remota a cui mai approderai. E invece, ecco.».

Da: Antonio Tabucchi, “Forbidden games” in Id., Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001